费玉清本年70岁,没成婚没孩子,住在台北淡水河滨的老屋子里。那是他姆妈留住的三层楼,院子里摆满兰花,每盆齐贴着莳植日历。他穿旧衬衫和深色裤子,每天早上给花浇水,遛16岁的金毛犬“小白”。一条用了十五年的皮带边齐磨毛了九游会体育,他擦擦油照样用。